jueves, 29 de septiembre de 2011

NIÑOS, de Juan Gelman

un niño hunde la mano en su fiebre
y saca astros que tira al aire
y ninguno lo ve
yo tampoco los veo
yo sólo veo un nño con fiebre que tiene los ojos cerrados
y ve animalitos que pasan por el cielo
pacen en su temblor
yo no veo esos animalitos
yo veo al niño que ve animalitos
y me pregunto por qué esto pasa hoy
¿pasaría otra cosa ayer?
¿se sacaría el niño mucha pena del alma ayer?
yo sólo sé que el niño tiene fiebre
tiene el alma cerrada
y la hunde en las cenizas que dejará porque ardió
pero ¿es así? ¿hunde su alma en las cenizas de sí?
un árbol mira detrás de la ventana al sol
hay sol
detrás de la ventana hay un árbol en la calle
ahora por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo del pantalón
está contento y saca la mano del bolsillo
abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve
yo tampoco las veo
yo sólo veo su palma abierta a la luz
y él ¿qué ve?
¿ve bueyes que tiran del sol?
yo no sé nada
no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón
ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del atlántico
y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón
yo no veo nada
no sé nada
ni sé en qué día nací
conozco la fecha pero no el día en que nací
¿o ese día es este día en que nací?
¿es este día en que todos los que han muerto se vuelven a morir conmigo?
¿o yo con ellos?
¿en esta luz dulcísima y abierta?
¿y qué hace el niño con ésta luz en su palma?
¿mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta luz?
¿encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin una luz dentro?
¿sin un amor con pena adentro?
ahora pasan las cartas que nunca me escribiste
hijo
vos
que tanto nacés de esta luz
tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada
y nunca sabré nada
parecen pajaritos que vuelan con tu serenidad
astros que tiraste al aire y ninguno ve
yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro
pensabas en una vida más limpia que ésta
una vida que se podía lavar
tender al sol de tu bondad
una vida llena de rostros como viajes
¿dónde están esos rostros
esos viajes?
la vida está desnuda como un mar sin orillas
yo no puedo volver la vida atrás
llevarla hasta tu cama
ni llevarla adelante
yo soy menos real que la mesa donde como
yo como para ser real como el árbol detrás de la ventana
ahora un niño se le paró al lado
saca la mano del bolsillo del pantalón
abre su palma a la luz
y piensa que la muerte es la muerte
y no más que eso